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Tudatkritika a prózanyelvben 
(Németh László poétikájához)
 A tudatregény, az a megszilárdult, kritikailag elfogadott műfaji 
alakzat, melyet Németh László írásmódjához kötünk, körülhatárolt 
szövegkorpuszra vonatkozik ugyan, meghatározása azonban szinte 
a terminus születésétől fogva folyamatos korrekciókat igényelt, 
újrafogalmazásokra késztette a kritikát. Mondhatjuk úgy is, hogy 
maga a műfaji modell váltja ki az „újraolvasás” igényét, s ezzel együtt 
e regényi tudatfogalom újabb és újabb leírásait. Az elnevezést maga 
Németh László (1968, II. 71. o.) alapozta meg: „Énnálam […] a feladat 
nem a világ, hanem egy tudat kialakítása volt mindig.”1 Cs. Varga 
István (1987, 17. o.) „az igazságok konfrontációjának” nevezi ezt a 
modellt2, hangsúlyozva a benne érvényesülő „drámai 
gondolkodásmódot”, a tudat dinamikus és ellentmondásos 
természetét. Kulcsár Szabó Ernő – a tudat nyelvi feltételezettségének 
viszonylatában vizsgálva Németh László regénymodelljét – 
szembeállítja e modellt mind az esztétista, mind pedig a miméziselvű 
modern regényírással. Mindkettő meghaladásáról beszél, annak 
alapján, hogy Némethnél az epikai szöveg immanenciája túllépi 
mindkét másik irányzat teljesítményét, mivel prózaírói modelljének 
kereteiben a narratív nyelv „elvi közbeiktatású alakzat”-ot képvisel3, 
mely nem csak a tudat és a külvilág, de nem is csak a tudat és 
önmaga között közvetít. Vagyis nem csak leírást ad, s nem is csak 
önreflexiót eredményez, hanem jelrendszert hoz létre és működtet, 
autonóm jelentésalkotást végez.
Tagadhatatlan, hogy a Németh László-i emberképben a „kultúra alkotta identitást” (Kulcsár Szabó, 2001, 270. o.) kell dominánsnak tekintenünk, ez azonban nem jelen-ti azt, hogy a kartéziánus tudat kizárólagos fennhatóságát kellene nála konstatál-
nunk. A regényi narratíva önelvű jelentésalkotását egyrészt nem meríti ki bármily bősé-
ges kulturális tudáskészlet sem, másrészt Németh éppenséggel saját kora episztéméjének 
kritikája révén alapozta meg saját elképzelését az önazonosságról – s ezt több vonásában 
átvitte a magyar történelmi identitás meghatározására is. 
Az Ortega-hatásra is kialakult minőség-koncepció – az elit-gondolat átültetése – 
ugyanis nem a reflexív tudatot tekinti alapvetőnek. Jóval inkább a jelenlét szellemi 
cselekvésmódként való felfogását. Nem annyira az öntudatosítás formáját ragadja meg, 
mint inkább egy létformát. Tudjuk: az elgondolás mögött volt társadalmi – de nem ideo-
lógiai – küldetéstudat is4, s az sem tagadható, hogy ez az identitás-felfogás kultúrafüggő. 
Németh László episztémé-kritikájában azonban épp abból indul ki, hogy a személyt 
nem hajlandó tudati konstrukcióként, elvontságként kezelni, nem akarja meghatározni, 













definíciók közé szorítani – sem szociálisan, sem tudományosan, sem etikailag, sem ideo-
lógiailag, sem pszichológiailag. Ellenkezőleg: mindenfajta definíciót elutasít, éppenség-
gel a költői létfelfogás nevében: „Mit érhet el a tudományos karakterológia a művészet 
jellem-megragadó ereje nélkül? Csinálhat egy tudományos cellát, […]” (Németh, 1992b, 
327. o.) „Az ember” általánosító leírásának visszautasítása útján természetesen a 19. 
századi racionalizmus örökségével számolt le, következésképp annak tudatfogalmával 
is, mely az (általánosítható, analitikus) ismeretből indult ki:
„ A tizenkilencedik század tudósa, amint a tudomány friss önhitével emberi kér-
dések felé fordult, tárgyul az embert választotta és nem az embereket. A biológus 
az ember vérkeringését figyelte; az orvos az ember és a baktérium harcába akart 
beavatkozni; a lélekbúvár az ember lelki reakcióira vetette magát; a közgazdaságta-
ni és szociológiai törvények szenvedő egysége az ember lett; az egyéniségnek még 
a történetírásban, ebben az irodalmi műfajban is vissza kellett húzódni a századból 
visszavetített, tömegtörvényeknek engedelmeskedő ember elől, sőt a naturalizmus 
elméletében a regényhős is környezettel impregnált »ember«.” (Németh, 1992b, 
326. o.)
Mint látható, az író igen korán felfedezte a történeti elbeszélésnek az irodalmi általi meg-
határozottságát, ezzel a történetírói racionalizmust is elutasította. Ugyanakkor világosan 
látta e racionalizmus továbbélését az irodalmi naturalizmus szociologizmusában, mely – 
még ösztön-kultusza mellett is – behódolt „az ember” elvont gondolatának, individuum 
és kollektívum komplementer felfogásának, kirekesztvén a személyt (vagy ahogyan ő 
mondta: „az emberek” pluralitását). 
Németh László kifejezetten a költői nyelven keresztül tartotta megközelíthetőnek a 
személyt. Madách-tanulmánya világosan mutatja, hogy nem a tudati racionalizációt, 
hanem a személyes cselekvésmódot tartotta megalapozónak – mind a személyt, mind 
a történelmi hőst tekintve. A tudat alanya a Tragédiában: Lucifer, Ádám viszont a cse-
lekvésé. Németh László pontosan megjelöli a luciferi perspektíva szerepét – mint a 
racionális tudat által meghamisított történelemlátást – s leválasztja azt a madáchi, szerzői 
szemléletről: 
„ A társadalom, akár az emberi test, minden pillanatban kész lenne a megsemmi-
sülésre; a szívverések szakadatlan sorának, önfeláldozó életeknek kell átsegíteniük 
a folyton ott ásító halálon. Én a történelemben e hősi szisztolék sorát bámultam s 
olcsó diadalnak tartottam azt fordítani ellene, amit nem ért el. Amit Madách mutat, 
mondtam tréfásan, az nem a világtörténet; az az ördög torzképe róla. Az ember 
azért küzdhet és bízva bízhat a végén, mert az egészet csak az ördög álmodtatta 
vele, semmi köze a valósághoz. […] A Tragédia sorsa a művelt olvasóban és néző-
ben épp ott dől el: mennyire tudja vele a játék vagy maga a szöveg az ördög kom-
mentárján túl Isten történelmét is éreztetni.” (Németh, 1992e, 1324. o.)
E Madách-interpretáció alapján (is) állíthatjuk: az irodalom valóban jobb eszközökkel 
rendelkezik a szubjektív magatartás (akár az egyéni, akár a történelmi) reprezentációjá-
ra, mint például a történettudomány. Ugyanis nemcsak „narratívát” hoz létre, hanem a 
történetben való személyes jelenlétmódot ragadja meg. 
 A működésben lévő identitás – akár Madáchnál, akár Németh Lászlónál – nem prob-
lémátlanul önazonos, s nem is folytonosan és megszakítatlanul az. Az önazonos létezés 
csak folyamatos küzdelem eredményeként állhat elő, Madách Ádámja is ezt teszi, nem 
hallgatva Lucifer „történetfilozófiájára”. Identitása cselekvésében nyilvánul meg, s az 
folyvást leválasztja őt a (Lucifer által felkínált, hamis) ideológiai identitásképzetekről. 
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Amit Németh László „Isten történelmének” nevezett, az az identitástudat személy-
történetként való kinyilvánítása. Ez az, amiben az „íróhoz méltó feladatot” megjelölte. 
Minthogy azonban az identitástudat folyvást próbára tétetik, (Madáchnál például mindig 
egy-egy újabb identitás kialakítását célozza), a személyes cselekvés valójában megelőzi 
az identitástudat kialakulását – a történelemben és az irodalomban egyaránt.
Igen hasonló elv alapozta meg a szerző nemzeti identitás-fogalmát. Ide tartozik a 
„magyar gondolkodásról” kialakított képe: 
„Hagyományunk másik fontossága: a magyar gondolkozás. Nagy magyar gondol-
kozóknak én azokat tartom, akik a körülöttük lévő helyzet természetét felismerték, 
fogyatkozásai ellen értelmükkel küzdtek s a magyarság elé hivatását megfejtő 
eszméket tűztek ki. Zrínyi, Vajda és Ady éppúgy »gondolkozók«, mint Széchenyi, 
Eötvös, Kemény. Ezeknek a magyar gondolkozóknak az »alap-problémáját« úgy 
mutatni be, hogy tanulmányunkból a szorongó szellem és a szorongató helyzet 
szikrája csapjon ki: íróhoz méltó feladat.” (Németh, 1992c, 602. o.)
Keveset tévedhetünk, ha a „magyar gondolkodást” abból a történeti sorsból származtat-
juk, mely azt bizonyította be, hogy korántsem mindig a győzelmek bizonyulnak történe-
lemalakítónak. 
Az epikai történetmondás felbomlása.  
 A modern francia regény példája
Miért tartotta Németh László elsődlegesen „írói feladatnak”, azaz a költői megértés tár-
gyának e cselekvés- és jelenlétmód megragadását? 
Mint tudjuk: szerzőnk tudatosan alakította regénymodelljét, „készülődése” korszaká-
ban voltaképp mindent feldolgozott s lehetőség szerint beépített, ami a – kortárs és régeb-
bi – európai irodalomból hozzáférhető volt. Köztudomásúlag formáló hatással volt elkép-
zeléseire a modern francia regényről szerzett kritikai tapasztalat. Emeljük most ki Marcel 
Proust és André Gide nevét mint olyan szerzőket, akik a tudatfogalom differenciálása s 
az elbeszélés mint a (kartéziánus) tudat korrekcióját elvégezni képes nyelvi tevékeny-
ség irányába terelték Németh László figyelmét. Mindkét francia regényíró hozzájárult a 
19. századi emberképet hordozó „realizmussal” való szakításhoz, ellensúlyként pedig a 
modern regényt mint új műfaji alakzatot létrehozó elbeszélői stratégiák kidolgozásához. 
Gide eredetiségének forrását a „koncepcióban” jelölte meg Németh László, „koncepci-
ón” pedig a műfajt, sőt annak szerzői meghatározását értette. E műfajképző vagy műfaj-
váltó szándéknak látta alárendelődni az elbeszélést Gide-nél: 
„ A koncepció André Gide eredetisége. Az új elgondolás nála új kifejezésrendszer 
is. Legjellegzetesebb műveiben ezt a műfaji önállást maga is leszögezte. Könyvei 
jegyzékében hiába keresem a regény szót. André Gide egy regényt írt: a Faux-mon-
nayeurs-t, de az azután igazán nem regény. Nagyobb elbeszélő műveit récit-knek 
vagy sotie-knak nevezi s ez a két név poétikailag is meghatározható külön műfajt 
jelent.” (Németh, 1992f, 1681. o.)
 A „recit” dominanciája, azaz az elbeszélés radikális szubjektivizálása azt is maga után 
vonta, hogy az elbeszélő tevékenység emelkedett a regényszerű esemény rangjára:
„ A récit a szó legszorosabb értelmében vett elbeszélés. Vagy a hős (L’immoraliste, 













el. Az elbeszélő egyéniségén átszűrt történet, ahol az epika térbeli szögletességét 
az elmondás időbeli folyamatossága tördeli le. Föladja a szélességet és megtartja 
az intenzitást, egyszálú, de az emberbonyolításért pszichológiai rétegződések foko-
zatos feltárásával pótol.” (Németh, 1992f, 1681. o.)5
„Proust módszere” hasonló okból vonta magára Németh László figyelmét. A prousti 
emlékezeti narratívát a magyar író egyrészt a (naiv) „realizmus” valós alternatívájának 
tartotta, amennyiben a szüzsés történés „realizmusa” helyére a személy – mint a szü-
zsésémákat érvénytelenítő, kizáró történet – realitását léptette.6 Ezért érintette meg őt 
(ezúttal is) az elbeszélői módszer: 
„ A remekmű elsősorban módszer kérdése. Ami remekművé teszi: az egyéniség, a 
külön, utánozhatatlan szervülés, a kristályosodás autonómiája. […] Míg az egész 
kortárs-irodalom elszánt leleménnyel próbált a realizmus merőleges koordinátái 
közül kitörni, az ő módszere egy csapásra elvégzi a természet elemeinek azt a 
művészi átdelejezését, elvarázsolását, melyre a többiek vágyakoztak.” (Németh, 
1992a, 179−180. o.)
Az esemény e megváltozott jelentéséből fakad Némethnek (1992a, 182. o.) az a meg-
figyelése is, hogy „Az idő elnyomásának lehetne nevezni Proust módszerét. Az ese-
ményt alárendeli a képnek, a folyamatos időt a korszakok szakaszosságába fojtja bele”. 
A visszatérő „képek” – azaz a diszpozíciókból kinövesztett narratíva – akadályozza az 
időbeli előrehaladást: „az ő regénye események helyett nagy víziókban mozdul tovább.” 
(Németh, 1992a, 197. o.). Németh László inkább a képek „térbeli” egységét figyelte meg 
Proustnál, s azt, hogy ennek voltaképp áldozatul esik az elbeszélés időbeli egysége. Nem 
titkolta aggályait sem a Proust-regény olvashatóságát illetően, de még ha talán igaza 
is lett, megfigyelése jelentőségét nem olvasói szempontból kell artikulálnunk. A meg-
figyelés ugyanis a szöveg poétikájára vonatkozik. Proust olyan kísérletet hajtott végre 
a regénnyel, amellyel a műfaj határait feszegette. Németh László szerint költői műfajjá 
kívánta tenni a regényt – mely viszont par excellence nem tartozott a költői műfajok 
közé, ellenkezőleg: mindig is a köznapi beszédre orientálódott. Németh úgy fogalmazta 
meg ezt a „költői” minőséget, hogy Proustnál a regényi elbeszélés a meseihez közelít: 
„Ez nem mese plusz megfigyelés, hanem újfajta, anyagibb mese s újfajta meseszerű 
megfigyelés. A Temps perdu költészetnek és matériának példátlanul mély-magas 
ölelkezése. Ez az ölelkezés csak a regényben mehetett végbe, mert csak a regény 
merül ilyen mélyen az anyagi életbe; de a regényben ment végbe legkevésbé, mert 
a regény bírt felvenni legkevesebb költészetet. Proust hibrid természetének sikerült 
először ez a beolvasztás.” (Németh, 1992a, 199. o.)
Németh László íróként nem vált ugyan sem Gide, sem Proust követőjévé, ellenben igaz, 
hogy Kerényi Károly (2001, 26. o.) mint „a mai regényírók közül valóban a legköltőib-
bet” nevezte meg őt (1960-ban). A francia prózaírói modellek nem hagyták érintetlenül: 
sem a történetmondás személyes cselekvéssé tétele Gide-nél, sem a személyes narratíva 
költői szövegként való megjelenése Proustnál. 
Milyen hozadéka lett mindennek a Németh László-i tudatregény-modell kifejlődését 
tekintve? 
Némethnek saját törekvése is volt, hogy lebontsa a „realizmus” sémáit:
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„ A realista író – szerintem – nem az, akinek nincs más célja, csak a valóság ábrá-
zolása, hanem aki tudja a valóságot is – s egy magasabb rendű belső valóság érde-
kében az emberekhez szóló nyelv gyanánt használja.” (Németh, 1980, 292. o.)
Ez a realitás-felfogás elsősorban azáltal határozza meg az írásmódot, hogy tudatot és 
nyelvet elvileg új viszonyba állítja: 
„Aki kissé intenzívebben gondolkozott azon, mért fér az ember oly nehezen a tulaj-
don elme-életéhez, rájön, hogy azért, mert a nyelv meghamisítja a gondolkozást. 
[…] A nyelv trancsírozó szerszám s az ember annyira hozzászokik szavaihoz, hogy 
visszavetíti őket az elmefolyamatra s a főnevek helyén fogalmakat, az igék helyén 
képzetkapcsolást, a múlt idő helyén emlékeket keres. Azt hisszük, hogy a gramma-
tika szerint gondolkozunk, […] Az elme azonban elégedetlenebb börtönével, mint 
azok az alsóbbrendű állatok a mészburkukkal, újra és újra tiltakozni akar a hami-
sítás ellen, mélyebben és plasztikusabban akarja föltárni önmagát. Ennek a tragi-
kus és végeredményében reménytelen kísérletnek a neve: költői nyelv.” (Németh, 
1992g, 1717. o.)
Nemcsak a nyelvileg megjelenített – vagy az én-elbeszéléses formában önmagát meg-
jelenítő – identitás problematikus és belsőleg konfliktusos Németh Lászlónál. Világos, 
hogy a narratív jelentésképzés épp azon alapul, hogy megszünteti az önmeghatározásnak 
a tudat nyelve által biztosított szilárdságát és koherenciáját. A történetmondó epika a 
modernségben – sőt már azt megelőzőleg – válságba került, a „reménytelen kísérlet”, 
melyről Németh László beszélt, regényírására vonatkoztatva úgy értelmezhető, hogy 
szerzőként kettős (és kissé paradox) feladatot vállalt: miközben ragaszkodott az epikai 
hagyományhoz (például a tolsztoji regényformához), bevezette a modern személyes nar-
ratívát is. Ez a személyesség viszont már egy újabb lépést igényel, azaz a prózanyelvi 
alakításmód kérdése.
 A fogalomtól a szimbólumig.  
Prózanyelvi jelentésképzés a Gyászban
Kíséreljük meg nyomon követni ezt a folyamatot egy példán. A Gyász című regény – 
mint az emlékező narratívából keletkező műfaji alakzat – több szállal is Proust kezde-
ményezéséhez kötődik.7 Döntőnek bizonyul mégis az a különbség, hogy míg Proustnál 
az emlékező elbeszélés rekurzív természetéből egy szakadatlan szemantizációs – vagy 
reszemantizációs – folyamat következik, mely lényegileg végtelen (mivel az emlékező 
tudat szimbólumképzése is az), Németh László egészen másfajta tárgyként kezelte az 
emlékezetet. Egy, a Proustétól eltérő nyelvi alapviszonyt rendelt hozzá: jel és jelentés 
szétválását, a jelentés elvesztését. Emlékezeti narratíva ez is, de az emlékezés defektusá-
ból keletkezik. A végtelen szemantizáció helyébe itt a jelentés-deficit lép. A Gyász alap-
helyzete az, hogy Kurátor Zsófi nem képes emlékezni, a múlt „elfut” emlékezete elől: 
„Ha olykor mégis rászakadt az emlékezés, kínos érzése támadt, mintha megoldha-
tatlan feladat elé állították volna. […] Félelmében ide-oda kapkodott, hogy elcsíp-
jen valamit abból a szörnyű emlékből, amely most fog örökre elfutni az emlékezete 
elől, de mindig csak részletek villantak fel, sohasem az egész.” (Németh, 1980, 
441. o.)8
Nemcsak a múlt nem áll össze, a személytörténet sem. Ez okozza azután a folyamatosan 













sa”) között, hanem Zsófi megnyilatkozásainak belső struktúrájában is. Miközben ugyanis 
hiányzik az a diszpozíció, amelyre az előre kész beszédsémák vonatkoznak vagy vonat-
koztathatók lennének9, a kimondott megnyilatkozások jelentés nélkülivé válnak, Zsófi 
folyamatos kísérleteket tesz, hogy a beszédsémákból kiindulva helyreállítsa a tárgyat: 
„ A rokon asszonyok, akik időnként el-elfogták, egész kereken megkérdezték: no, 
megvigasztalódtál már kicsit, Zsófink? – s félrefordított fejükből rengeteg szána-
lommal pislogtak rá. Zsófi tudta, hogy két hónap alatt nem illik kicsit sem megvi-
gasztalódni, s azon volt, hogy éppolyan fejhangon feleljen, mint ők – nem olyan köny-
nyű abba beletörődni, ángyi; elébb megöregszem én, mint beletörődjek.” (443. o.) 
Szüntelen problémát okoz azonban, hogy a beszédklisé elvéti a tárgyat. Az elbeszélői 
irónia jelzi is, ami ebből következik: a tragikus esemény komikus reprezentációját. Jel és 
jelentés széjjelváltak: a gyász verbális reprezentációja nem vonatkozik valójában sem-
mire, hiányzik mögüle a gyász diszpozíciója, átélhető tapasztalata. Zsófi megrögzötten 
igyekszik jelentést adni az elkopott szavaknak („utólag iparkodott olyan elkeseredett 
lenni, mint a szavai” – 443. o.), ezzel viszont az ellenkező hatást éri el: „furcsa gondo-
latai támadtak a megszakadt házaséletükről” (445. o.). A „furcsa gondolatok” – azaz a 
sémáknak ellenálló jelentések – azonban nem teremtenek új narratívát, ez nem is lenne 
lehetséges, mivel az új vagy más szimbólumkészletet igényelne, a hősnőnek ki kellene 
lépnie saját nyelvi világából. 
 A regényalkotó helyzetet úgy összegezhetjük talán, hogy egyfelől rendelkezésre áll 
a szociális konvenciók nyelve, mely viszont a személytörténet felől nézve elvesztette a 
jelentését. Másfelől a tapasztalat világában új jelentések képződnek, melyeknek azonban 
a nyelve – szimbolikus megjelenítése – hiányzik. A hős(nő) ezért nyelvhiányos állapot-
ba kerül, amit a maga részéről a nyelvi konvencióban hazugságként felismert jelentések 
„csakazértis” valóra váltása, mintegy igazzá tétele révén akar kompenzálni. Ez a kom-
penzáció, mint tudjuk, nem sikeres, szét is kell válnia a hősnő önnarratívájának, másfe-
lől a regényi elbeszélésnek. Utóbbi azokat a narratív részleteket erősíti meg, amelyek 
a nyelvválság okozta belső feszültségre utalnak. A nyelvhiány történetet indukál: Zsófi 
„gyűjteni” kezdi a sérelmeket: „ A dühe volt az egyetlen rokona.” (460. o.) Míg az ura 
halálakor érzett dühében saját ruháját kezdte szaggatni, ezt a cselekvést belső világában 
megismétli, a narráció pedig szimbolikusan újra megjelöli: „Ez most igazi kibírhatatlan 
sérelem volt; égő ruha, amelyet valahogy le kell szaggatni magáról.” (460. o.) A Nes-
sus-ing szimbólumában megjelenő sérelem az elbeszélő szövegben Zsófi alaptulajdonsá-
gával kerül összefüggésbe: a „tüzes szikársággal”.10 
 A Nessus-ing egy (kifejtetlen) történet metonimikus helyettese, s mint szimbólum, 
Zsófi életének egy szféráját kezdi jelölni. A szimbólum még egy jelentésréteget hordoz-
hat: míg ugyanis az egyéni emlékezet nem tudja összeállítani a házasság történetét, a 
szimbólum mintegy felkínálja a mitológiai történetet azonosítóul: Héraklész és Deianira 
történetét. Az elbeszélő, míg nyíltan ironizált a tragikus történet szociális szimbólumain, 
szimbolikusan megjeleníti a tragédiával végződő házasságot, pontosabban: a személy-
történet gátjaként működő levethetetlen meghatározottságot.
Mit jelent ez a „gyász” értelmére nézvést? A Gyász narratív kiindulópontja a fogal-
mi jelentés leépítése. A regényi narráció ezzel mintegy „letér” a fogalmi gondolkodás 
útjáról, melyre igaz a fentebb Németh László írásából idézett tétel: „a főnevek helyén 
fogalmakat” keresünk, legalábbis a ráció ezt teszi. Ugyanezt teszik azok a szociális dis-
kurzusok is, melyek a hősnőt krízishelyzetbe állítják, melyből nem tud kilépni. A regényi 
narráció kénytelen szakítani a fogalmi jelentéssel, mert az inkább eltakarja, mintsem fel-
fedné a személytörténetet.11 A gyász elvont, de kiüresedett értelmének fejtegetése helyett 
szimbolikus közvetítésbe kezd. Ez a szimbolikus közvetítés megszakítja az epikus 
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történetmondás (logikus, kauzális, racionális) folyamatosságát, mintegy „szétszedi” a 
történetmondó elbeszélést. Létrehoz azonban egy olyan költői nyelvet, amely nem vala-
mely létező és tudható jelentés után kullog, hanem megelőzi a jelentést, illetve: nyelvet 
ad a tapasztalatban adott, de még nyelv nélküli jelentésnek. 
 A költői jelentésképzés azonban természetesen nem ér véget a modern tapasztalat és 
az archaikus szimbólum találkozásával. Rá kell kérdeznünk arra az egyedi jelentésrendre 
is, amelybe a Németh László-regény illeszti az archetipikus szimbólumot. 
Kurátor Zsófi „tüzes szikársága”12 egy másik jellegzetes Németh László-motívummal: 
a hó motívumával való szembenállásában 
értelmezhető. A hó – mint szimbólum – a 
kegyelemre utal, mint egyedi metafora pedig 
a tisztaságra/megtisztulásra, érintetlenség-
re.13 A regény kezdetén álló jelenet – Zsófi 
viselkedése a férje holttestének meglátása-
kor – a tűz és a hó (forróság és hideg, vörös 
és fehér, bűn és kegyelem) találkozására ala-
pozódik, a két elem összeütközésének sze-
mantikáját hordozza. A ruha leszaggatása, 
majd a birkózás a „tüzes” (dühös, indula-
tos) alkat kitörését tematizálja. Az ellen-
tétes elemben, a hóban való megmártózás 
azonban az indulattól való megszabadulás, 
a kegyelem vagy a megtisztulás iránti igény 
jelenlétét, lehetőségét sejteti e különös „bir-
kózásban” – Zsófi önmagával és másokkal 
folytatott küzdelmében. 
 A nyelv három szintje  
a tudatregényben
 A fenti elemző példa – bár nem teljes interp-
retáció –, annak a három szintnek a szem-
léltetésére szolgált, melyek révén a költői 
nyelv tudatkritikai aspektusa megközelít-
hető. 
Az első szintet a racionális tudat nyelvé-
nek nevezhetnénk, ez az epikai történetkép-
zés közege – mely sok vonásában valóban 
a 19. századi regényhagyomány folytatása 
Németh Lászlónál. Mint fentebb láttuk, ez 
erős realizmus-kritikával, másrészt episzte-
mológiai kritikával jár együtt. Ebből fakad a 
Németh László-regény kettőssége: miközben elfogadta, sőt tudatosan folytatta a tolsztoji 
elbeszélő hagyományt, beillesztette például a gide-i, prousti modern narratív stratégiákat 
is.14 A második szinten a narratív tudat nyelvét jelölném meg. Ez a jelentésképzés for-
rása, feladata már nem a történet (logikus) összeállítása, folyamatosságának biztosítása. 
Felbontja a „realista regény” műfaji formájának egységét, s a narrációt állítja előtérbe, 
mely többé nem rendelődik alá sem előre kész műfaji sémáknak, sem kognitív-racionális 
irányításnak. (Ez nem is felelne meg a regény természetének.) A harmadik szintre a költői 
nyelvet, avagy a megértés nyelvét helyezném. (Működése persze nem független a másik 
 A tüzes, pusztító – ugyanakkor 
levehetetlen – Nessus-ing arche-
tipikus szimbóluma jelzi az 
elbeszélhetetlen történetet, azaz 
a személyes történések azon 
rétegét, amely már nem jelenít-
hető meg az epikus történet-
mondás keretei között. A szim-
bólum alkalmazása ugyanak-
kor a narratív stratégia gyöke-
res megváltoztatásáról tanúsko-
dik. Az élettörténetet szimboli-
kusan közvetített történetté ala-
kítja át. Igaz, ez utóbbi nem 
alkot önálló narratívát, ellen-
ben megfordítja szó és történet 
viszonyát: nem a történet az 
elsődleges, hanem a szó, a valós 
személyes eseményt nem a tör-
ténetmondó elbeszélés közvetíti, 
hanem a szimbólum. Ezt a 
nyelvi operációt neveznénk a 














két szinttől.) Ez prózaköltészetet alkot, melynek jelentésképzése mind a történetlogiká-
tól, mind az elbeszélői logikától független, a nyelv által irányított, ebben van a szimbo-
likus jelentésképzés, jelentésújítás helye. 
 A költői nyelv abban az értelemben valóban (talán) „reménytelen kísérlet”, hogy 
sosem hidalhatja át egészen és véglegesen a jelentés (a tapasztalat világa) és a nyelv (a 
verbalitás világa) közti távolságot. Kísérlet-jellege azonban mégis fontos, amennyiben 
tudatára ébreszt nemcsak a tapasztalat deficites nyelvi közvetítésének (amennyiben a 
köznapi nyelv valóban „trancsírozó szerszám”, amellyel a gondolkodás méltán elégedet-
len), de ezenfelül még a gondolkodás egy új típusát is felmutatja: a nyelvre való ráha-
gyatkozást, mely akár ellentétes jelentések (tűz és hó) egyben tartására is alkalmas. S ez 
közelebb állhat az emberi jelenlét realitásához, mint a tudat absztraháló hajlama. 
Ha végül az interpretátor is vállal egy kísérletet, hogy értelmezze Németh László fenti 
kijelentését a költői nyelvről (úgy is, mint „reménytelen kísérletről”), úgy összegeznék, 




1  Ugyanebben az írásában fejti ki, hogy szövegei 
egyetlen nézőpontnak, látásmódnak vannak aláren-
delve, még akkor is, ha formailag csak kivételes eset-
ben van nyomatékosítva ez az egyközpontúság: „én 
sosem váltom a koordináta-rendszert; bár az Iszony az 
egyetlen regényem, amelyet a főhős első személyben 
mond el, voltaképpen minden regényemet át lehetne 
ilyenné írni, hisz események, alakok mind a főhős-
höz viszonyulnak, az ő szemléletében jelennek meg.” 
(Németh, 1968, II. 270. o.) 
2  „Regényeinek párbeszédei az öntudatból fakadnak 
és az öntudatra irányulnak: a léttudat és az éntudat 
együttesen hordozza a költői gondolatsort.” (Cs. 
Varga, 1987, 17. o.)
3  „ A Németh László-i regényforma elvontabb, intel-
lektuális alapozású szövegalkotó elvei elválnak a 
XX. századi regény móriczi ágától is: ez a poétikai 
szemlélet figyelemre méltó immanenciát tulajdonít 
az epikai szövegnek, a narratív nyelvet autonóm jel-
rendszernek, elvi közbeiktatású alakzatnak tekinti. 
Arról talán vitatkozni sem szükséges, milyen mér-
tékben haladja meg a népiek esztétikai pragmatizmu-
sát, de ugyanúgy a harmincas évekbeli polgári epika 
másodlagos pszichologizmusát is. A magyar epikai 
recepció különösmód nem foglalt állást a regényfor-
ma dolgában: folytathatóságára alighanem csak akkor 
kapunk választ, amint mai prózánk túljut a közvetlen 
miméziselvűség, illetve az artisztikus szövegteremtés 
dilemmáján.” (Kulcsár Szabó, 1985, 191. o.)
4  „Én az osztálytalan társadalmat, ha az nem csak név-
leg van meg, de az emberek műveltségében is, más-
nak, mint értelmiségi társadalomnak el sem tudom 
képzelni. Ez az osztály az, amely a többit lassan 
magába ölelheti.” (Németh, 1992, II. 1290. o.)
5  Az elbeszélésnek ez a szubjektivizálódása Gide-nél 
közismerten műfaji önreflexióhoz vezet, ezt Németh 
László is látta, de volt egy másik következtetése is 
Gide írásmódja nyomán. Lényegében töredék-re-
génynek tekintette A pénzhamisítókat, azaz az elbe-
szélő részleteket – mint műfaji „töredékeket” – a 
regényegység elé helyezte, azaz alakulásban lévő 
regényként értelmezte Gide művét: „Érdemes elol-
vasni a Faux-monnayeurs-t, ezt a vázlat-mivoltában 
befejezett regényt, ahol az író többre becsülte napló-
töredékekben, rafinált följegyzésekben, regény-met-
szetekben hagyni a cselekményt, mint egy bátor 
kanyarítással művé összegezni.” (Németh, 1992f, 
1687. o.)
6  „Az olvasó, aki megszokta, hogy az író esemény-
ről eseményre vezesse őt, könnyen megzavarodik e 
módszertől, nem ismeri fel az igazi egységeket; az 
epizódok nem alakulnak a szeme előtt cselekménnyé 
s ő türelmét veszti.” (Németh, 1992a, 181. o.)
7  Németh László a Gyászt a(z 1927-ben befejezett) 
Mezőföldi novellákkal kötötte össze, pontosabban 
azokból származtatta azt a tapasztalatvilágot, melyre 
a regény is alapozódott. A regény megírásáig (1931) 
eltelt időt „a prózaírót kiugrató négy év”-nek nevezte 
(Németh, 1980, 437. o.). A Proust-hatást is egyértel-
műen megjelölte: „ A Móricz körüli novella drámai 
jelenetként megkonstruált képekben mozdult tovább, 
a Gyász, mint az Emberi színjáték is: elbeszélés volt, 
a filmszerűen pergő képek nem a térben terpeszked-
nek ki, az időben lépnek tovább. S itt nem közöm-
bös az sem, hogy a közbeeső négy év esszéi milyen 
európai művek körül forogtak. Azt, hogy Proust meg-
ismerése mire szabadított fel, az Emberi színjáték 
bevezetőjében már megírtam (a Gyász-szal kapcso-
latban parasztasszonyának Françoise-nak az alakját 
kellene tán mint fölszabadító példát kiemelnem), de 
foglalkozásom a nyugati írókkal, a Kritikai Naplóban 
felvonultatott gazdag galéria mint szépírót is a válasz-
tás szélesebb, a mienktől elütő övébe vezetett, […]” 
(Németh, 1980, 438. o.) 
8  A regényből származó idézeteknél itt és a továbbiak-
ban az oldalszámokat az idézett részek után zárójel-
ben adom meg.
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9  „Mondják, úgy viselkedett, mint az eszeveszett, le 
akarta szaggatni magáról a ruhát, s le kellett fogni, 
mert indult, hogy megöli a Sömjént, akit az ura halá-
láért okolt. Most már ezt a kétségbeesett dühöt sem 
bírta föltámasztani. […] Derengett benne valami, 
hogy amint az urát mosdatták, ő egyszerre csak sikol-
tozni kezdett, az udvarra rohant, s emberek birkóztak 
vele a hóban. De most úgy tűnt föl, mintha valaki 
más sikoltozott volna belőle, s más birkózott volna. 
[…] olyan volt az egész, mint az álom.” (442–443. o.) 
10  „Mari lassú, bociszemű lány volt, inkább az anyja 
gyereke, míg Zsófi meg a menyasszony húga apjuk 
tüzes szikárságát örökölték.” (452. o.) 
11  A reális tapasztalat és a fogalmi jelentés közt fel-
ismert diszkrepanciára utal az a közismert, egyszer-
re biográfiai és alkotáslélektani tény is, miszerint a 
regény alapszituációjának forrása átélt helyzet volt: 
„Amikor kislányom meghalt, a gyorsan elviharzó 
első szenvedés után magamon is érezni kezdtem a 
gyász képmutatását. Fájdalmunk nem tud megfelelni 
önérzetünk követelésének, összetörtek akarunk lenni, 
amikor a szívünkben szélcsend van.” (Németh, 1980, 
439. o.)
12  Kurátor Zsófi vezetékneve is igen erős utalást tar-
talmaz egy másik, a regényt mintegy öt évvel meg-
előző elbeszélésre ( A kurátor ítélkezik, 1926), annak 
hősére: Kurátor Kis Bélára. A párhuzam azonban nem 
merül ki a névazonosságban, jóval fontosabb, hogy 
a korábbi műben jól felismerhető az ítélkező maga-
tartás (ez Kurátor Kis Béláé) és a hangja révén jelen 
lévő szó (Borbát lelkész) közti összeütközés. Ezt 
Csúri Károly (1987) elemzése mutatta ki.
13  A hó-motívum révén is erős párhuzam képződik 
Kurátor Zsófi és Kárász Nelli alakjai között. 
14  A Gyász elé fentebb már idézett részletének folyta-
tása erre vonatkozik: „[…] s ha magam meglehetős 
konzervativizmussal óvtam is a megírni méltót és 
érdemest a merészebb formai sugallatoktól, amikorra 
a Gyász írásába fogtam, mégiscsak idegeimbe ivódott 
a nyugati igény, amely a XIX. századtól inspirált tár-
sadalmi és lélektani regény után a nagyobb művészi 
koncentrációban, kényesebb ízlésben kereste a plebe-
jus műfaj újdonságát.” (Németh, 1980, 438. o.)
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Válogatta, szerkesztette és az utószót írta: Mikusi Balázs
Pernye András (1928–1980) immár bő három évtizede nincs közöttünk, személyét azon-
ban egykori zeneakadémiai tanítványai körében mindmáig legendák övezik, a Ki mit 
tud? zsűritagjaként pedig a nem kifejezetten zenerajongó nagyközönség idősebb tagjai 
is jól emlékezhetnek rá. Jelentősebb zenetudományi munkái – többek között Giacomo 
Pucciniről (1959, 1988), A jazzről (1964, 2007), Alban Bergről (1967), ill. az Előadó-
művészet és zenei köznyelv (1974) problémájáról – már életében megjelentek, halála után 
pedig Breuer János két válogatást is közzétett rövidebb írásaiból A nyilvánosság (1981), 
ill. Fél évezred fényében (1988) címmel. A Pernyét életében leginkább híressé – sőt 
joggal mondhatjuk: hírhedtté – tevő zenekritikák azonban mindmáig nem váltak hozzá-
férhetővé új kiadásban, pedig éppen ebben a műfajban tükröződik a leggazdagabban a 
körülrajongott „Pernyus” magával ragadó személyisége: szabad, szinte csevegő stílusa; 
óriási műveltséggel párosuló, briliáns asszociációs képessége; a valódi minőséget őszinte 
tisztelettel méltató, a felületes – és ebben az értelemben „erkölcstelen” – előadót viszont 
kíméletlen iróniával megsemmisítő értelmiségi attitűdje.
Pernye kritikusi működésének középpontjában a Magyar Nemzet (Pernye szavajárása sze-
rint) „hangversenykritikusaként” eltöltött mintegy másfél évtized áll. Egy hét Budapest 
hangversenytermeiben címmel az 1959. november 21-i számban megindított rovata az 
1973–74-es koncertévad lezárultáig heti rendszerességgel jelentkezett (a feladatot ezután 
Pándi Marianne vette át), egy-egy jelentős vendégművész felléptéről azonban ezen kívül 
még külön írásokban is beszámolt. E hatalmas terjedelmű kritika-termés természetesen 
számos önismétlést, a napi hajszában elkerülhetetlenül gyengébben sikerült, illetve ma 
már témája folytán is kevésbé érdekes 
írást tartalmaz, az írások közlése tehát 
csak egy gondosan megrostált váloga-
tás formájában tarthat számot a nagy-
közönség érdeklődésére. A válogatás 
során legfontosabb szempontom a kriti-
kák „irodalmi értéke” volt – ez azonban 
szerencsésen egybeesik a máig ismert, 
jelentős művészekről szóló beszámolók 
kiválasztásával, hiszen Pernyét éppen a 
rendkívüli előadói teljesítmények ins-
pirálták leginkább arra, hogy rendkívü-
li kritikusi teljesítménnyel közvetítse 
a kapott élményt olvasói felé. A kötet 
ennek folytán nem csupán a ’60-as és 
kora ’70-es évek budapesti hangver-
senyéletének krónikája, de egyszers-
mind szinte letehetetlenül olvasmányos 
arcképsorozat a 20. század számos 
jelentős előadóművészéről.
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